Ada bus yang lebih dikenang daripada kotanya sendiri. Sebut ‘bus merah bertingkat’, dan hampir semua orang membayangkan London — tepatnya Routemaster, bus dengan platform terbuka di belakang tempat penumpang bisa melompat naik-turun di antara halte.
Buat industri bus, Routemaster menarik bukan karena kecanggihan, tapi karena umur pakainya yang luar biasa panjang dan desainnya yang memihak manusia. Ia mengajarkan bahwa transportasi publik yang dicintai lahir dari perhatian pada pengalaman penumpang, bukan sekadar spesifikasi.
Desain yang Melampaui Zamannya
Diperkenalkan pada era 1950-an, Routemaster memakai konstruksi ringan dan komponen yang dirancang mudah dirawat. Filosofinya sederhana: bus harus gampang diperbaiki dan tahan lama. Banyak unit tetap beroperasi selama puluhan tahun, jauh melampaui umur bus kota pada umumnya — bukti bahwa rancangan yang matang berbuah panjang.
Platform Terbuka: Berkah dan Masalah
Ciri khasnya, platform belakang tanpa pintu, membuat penumpang bisa naik-turun cepat dan kondektur berkeliling menarik ongkos. Tapi justru fitur inilah yang akhirnya jadi soal: tanpa pintu, risiko penumpang terjatuh nyata, dan kondektur menambah biaya operasi. Keselamatan modern dan efisiensi akhirnya menggeser desain ini dari layanan rutin.
Warisan yang Bertahan
Meski pensiun dari peran utama, sosok Routemaster tetap hidup sebagai simbol kota dan inspirasi desain bus baru yang menghormati bentuk klasiknya. Ia jadi pengingat bahwa sebuah bus bisa jadi bagian dari identitas kolektif, bukan sekadar alat angkut.
Pelajaran Routemaster buat Indonesia bukan soal meniru bentuknya, tapi meniru sikapnya: rancang armada yang mudah dirawat, tahan lama, dan berpihak pada kenyamanan penumpang. Kita sering terpukau pada bus termewah atau terbaru, padahal nilai sejati transportasi publik diukur dari seberapa lama ia melayani dengan andal dan seberapa dicintai penggunanya. Bus yang dikenang adalah bus yang mengurus manusianya.
Sumber: Sejarah umum bus London AEC Routemaster dan literatur transportasi publik.