Beberapa tahun lalu, tiga kata sederhana meledak dari pinggir jalan Indonesia sampai menembus media sosial dunia: om telolet om. Anak-anak berdiri di tepi jalan, melambai penuh harap, memohon sopir bus membunyikan klakson bernada unik. Fenomena itu lucu, hangat, dan sepenuhnya khas Indonesia — tapi menyimpan sisi gelap yang tak boleh diabaikan.
Buat industri bus, telolet adalah cermin betapa dalam hubungan emosional masyarakat kita dengan bus, sekaligus pengingat keras bahwa daya tarik itu bisa berubah menjadi bahaya di tempat dan waktu yang salah.
Kenapa Bisa Sepopuler Itu
Klakson telolet memakai terompet udara bernada yang bisa dimainkan hampir seperti alat musik. Sopir kreatif merangkai nada, dan tiap bus punya karakter suara sendiri. Bagi banyak anak, suara itu jadi hiburan gratis yang ditunggu setiap hari.
Bagi sopir dan perusahaan otobus, telolet menjelma jadi identitas dan kebanggaan. Ada bus yang justru lebih dikenal karena nada klaksonnya ketimbang corak liverynya, dan komunitas penggemar bus tumbuh subur di sekitar fenomena ini, lengkap dengan video dan perburuan bus favorit.
Sisi yang Sering Terlupa
Masalah muncul ketika kegemaran itu menyeret anak-anak berkumpul di bahu jalan raya demi merekam telolet dari dekat. Beberapa insiden menyedihkan pernah terjadi saat anak berdiri terlalu dekat dengan badan bus yang melaju kencang.
Klakson boleh jadi budaya, tapi bahu jalan raya bukan tempat bermain. Sebuah nada yang menghibur tak sepadan dengan risiko yang mengintai ketika jarak aman diabaikan demi rekaman beberapa detik.
Merawat Budaya dengan Cara Aman
Sebagian komunitas pencinta bus sudah menyalurkan kegemaran ini ke tempat yang jauh lebih aman: area terminal, acara kopdar komunitas, atau titik khusus yang jauh dari lalu lintas cepat. Di sanalah telolet bisa dinikmati sepuasnya tanpa mempertaruhkan nyawa siapa pun.
Operator pun bisa ikut mengarahkan, misalnya dengan mendukung acara komunitas ketimbang membiarkan perburuan liar di pinggir jalan. Budaya yang baik layak dirawat, bukan sekadar dilarang.
Skala fenomena ini sempat mengejutkan banyak orang. Pada penghujung 2016, tagar bertema telolet mendunia dan bahkan direspons sejumlah musisi elektronik ternama di panggung internasional. Sebuah kebiasaan kecil di pinggir jalan Indonesia tiba-tiba jadi bahan obrolan global. Momen itu menegaskan betapa kuat daya tarik kultural bus di negeri ini, sekaligus memberi industri panggung tak terduga untuk menunjukkan sisi paling manusiawi dari dunia yang biasanya dibicarakan lewat angka setoran dan tonase.
Telolet membuktikan bahwa bus di Indonesia bukan sekadar alat transportasi, melainkan bagian dari budaya populer yang jarang dimiliki negara lain. Sayang sekali kalau warisan hangat ini ternodai kecelakaan yang sebenarnya bisa dicegah. Industri bus dan komunitasnya justru punya peluang emas untuk mengarahkan kegemaran ini ke tempat yang aman, alih-alih memberangusnya sampai habis.
Sumber: Fenomena budaya telolet dan catatan keselamatan jalan.